Capitolul 1

Catastrofa se petrecuse in toamna. Habar nu avea ce urma sa se
intample. Nu primise nici un avertisment. Nu banuise nimic; fusese
o lovitura naprasnica.

Era ca si cum ar fi fost pAnditi pe o alee intunecata. Dar efectul
a fost indepirtarea de ruinele dragi ei, intr-o realitate de care nu se
preocupase cu adevirat inainte. Fusese aruncatd, cu o fortd imensa,
intr-o lume in care excavarea mormintelor grecesti din epoca bron-
zului era lipsita de importanta.

Triise in adancuri, in trangeele ei prifuite sau aplecata deasupra
cioburilor pe care incerca s le puna laolalta. Isi iubise ruinele i nu
observase ci lumea din jurul ei incepea si se naruie. Era un arhe-
olog obligat si renunte la trecut §i si stea langa un mormant a carui
existentd nu §i-o imaginase niciodata.

Nu intélnise nici un aducitor de vesti rele. Tragedia era lipsita
de o voce proprie, care sa 0 puna in garda.

Cu o seara inainte si plece in Suedia, la o conferin{a despre
ultimele excavatii arheologice ale unor morminte din epoca bron-
zului, Louise Cantor cilcd in baie pe un fragment de ceramica ce
i provoci o tiieturd adanca in picior. Singera abundent pe podea,
simtind ci i se face riu. Ciobul data din secolul al V-lea 1.Hr.

Se afla la Argolis, in Peloponez, la 140 de kilometri depértare de
Atena; era septembrie si excavatiile anuale se apropiau de sfarsit.
Simtea deja ricoarea vantului, ce prevestea apropierea iernii.
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Cildura uscatd, cu parfumul ei de rozmarin i cimbru, incepea sa-si
piarda din intensitate.

Opri curgerea sangelui si isi puse un plasture. Dintr-odata, un
gand razlet i aparu in minte.

Un cui ruginit care-i intrase in picior —nu in cel la care se taiase
acum, ci in celélalt, dreptul. Trebuie sa fi avut cinci sau gase ani.
Cuiul maroniu 1i patrunsese in calcai, isi facuse loc prin piele i
carne i o tintuise ca si cand ar fi fost trasa in teapa. Urlase de
durere §i se gindise cd suferea acelasi tip de torturd ca omul ras-
tignit pe crucea din fata bisericii unde i§i practica uneori, de una
singura, jocurile infricogatoare.

»Suntem strapunse iarasi siiarasi de acesti ghimpi, se gandi ea in
timp ce stergea sangele de pe placile de gresie crapate. O femeie isi
petrece intreaga viata in apropierea acestor muchii ascutite, menite
sa raneasca de fiecare data ceea ce ea Incearca sa protejeze.

Merse schiopatind pana in acea parte a casei care servea
atat ca spatiu de lucru, cit si ca dormitor. Intr-un colf se giseau
un balansoar care scartdia i un CD-player primit de la batranul
Leandros, ingrijitorul. Cand incepusera excavatiile suedezilor la
Argolis, in anii *30, Leandros se afla prin preajma, un copil sarac
lipit pimAntului, dar plin de curiozitate. In prezent, isi petrecea
noptile dormind dus, in timp ce chipurile stitea de paza pe dealul
Mastos. Dar toti participantii la proiect il sustineau. Leandros era
o rotita esentiald a mecanismului. Fara el, toate viitoarele finantari
pentru continuarea sapaturilor ar fi fost in pericol. Profitand de pe
urma privilegiilor batranetii, Leandros devenise un inger pazitor
stirb si, adesea, jegos.

Louise Cantor se aseza in balansoar si isi cerceta piciorul ranit.
Géndul la Leandros o facu si zambeasca. Cei mai multi dintre
arheologii suedezi pe care ii cunostea erau de o impolitete agre-
siva §i refuzau sd vadd in diferitele autoritati altceva decat niste
obstacole in calea cercetarilor. Cand venea vorba de aprobarea sau
respingerea cheltuielilor pentru expeditii arheologice, autorititile
suedeze, aflate departe, nu se ldsau ugor impresionate de citeva
zeitdfi care isi pierdusera orice insemnitate cu foarte mult timp
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in urma. Birocratia suedeza era un fel de lume-tunel, cu intréri si
1e§11'1, dar nimic intre acestea, iar deciziile care ajungeau pana la

urma in criptele din arzitoarea Grecie erau, de cele mai multe ori,
foarte greu de inteles. !

,Un arheolog trebuie intotdeauna si fie de douad ori binecu-
véntat, se gandi ea. Nu stim niciodatd daca urmeaza si gasim ceea
ce cautam cu adevdrat sau dacd suntem in cautarea a ceea ce vrem
54 gasim. Dacd le nimerim pe ambele, suntem cu adevarat binecu-
vantati. Pe de alta parte, nu stim niciodatd dacd vom primi permi-
siunea ori bani suficienti pentru a sdpa §i mai adanc in uimitoarele
lumi ale ruinelor sau daca ugerele vacii de muls vor seca brusc.”
Aceasta era contributia lui Louise la jargonul arheologic: descrierea
autoritatilor finantatoare ca niste vaci de muls cu ugere capricioase.

Se uitd la ceas. Era opt si un sfert, cu o ora mai devreme in Suedia.
Se intinse spre telefon §i forma numarul fiului sau din Stockholm.

Telefonul sun3, dar nu raspunse nimeni. Cand intrd robotul,
inchise ochii si ii ascultd vocea.

Timbrul bine cunoscut o linisti: ,,Det hér dr en telefonsvarare och du
vet vad du ska gira. Voi repeta in englezd. Acesta este un robot tele-
fonic si stiti ce aveti de facut. Henrik®.

Ii l3s3 un mesaj: ,,Nu uita ca vin acasd. Voi fi in Visby pentru
doud zile, la o dezbatere despre epoca bronzului. Apoi ma indrept
spre Stockholm. Te iubesc. Ne vedem curind. Poate te sun mai
tarziu. Daca nu, tinem legétura din Visby*.

Aduse fragmentul de ceramicd in care se ranise la picior. |
gasise una dintre colegele cu care se intelegea cel mai bine, o stu-
dentd foarte isteatd din Lund. Era un ciob ca un milion de alte
cioburi, o bucati de ceramica din Attica despre care banuia ca
provenea dintr-un vas sau urcior, realizat chiar inainte ca rosul sa
devina culoarea predominanta.

fi ficea plicere si puni fagmentele cap la cap, imaginandu-gi
obiectul initial, pe care probabil nu avea sa fie in stare sd-l recon-
struiasca. Pe acesta urma si i-l diruiasci lui Henrik. 1l puse in
valiza deja plind, care mai trebuia doar sa fie inchisa.
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Ca de obicei, nu avea astimpar inainte de plecare. fi era greu
si-si tind in friu nerabdarea crescAndi si hotdri sd-gi schimbe
planurile pentru seara. fnainte si se taie la picior, intentionase
s dedice cateva ore lucririi pe care o scria despre ceramica din
Attica. Acum insi stinse lampa de birou, porni CD-playerul si se
J4s4 incet in balansoar.

Ca de fiecare dati cand asculta muzica, in intunericul de afara
se pornird sa latre cainii vecinului, Mitsos, care detinea un exca-
vator in asociere. El era totodati §i proprietarul casutei pe care o
inchiriase ea. Cele mai multe dintre colegele sale locuiau in Argolis,
dar ea preferase si rimén3 aproape de santier.

Aproape atipise cand, deodatd, se ridici tresarind. I5i amintise
¢4 nu voia s3 petreacd noaptea de una singura. Reduse volumul si
il sun3 pe Vassilis. Acesta ii promisese ci o va duce la aeroportul
din Atena a doua zi dimineata. Deoarece zborul Lufthansa spre
Frankfurt era foarte devreme, trebuia si plece la ora cinci. Prefera
s4 aibd pe cineva alituri cénd stia cd oricum nu va putea dormi
prea profund.

Se uiti la ceas si isi didu seama ca Vassilis era probabil inca la
munci. Una dintre rarele lor certuri fusese in legdturd cu serviciul
Jui. Se gandi cé fusese cam dura atunci cand ii spusese ci meseria
de contabil trebuie s fie cea mai ,,inflamabild® dintre toate. Inci isi
amintea cu exactitate cuvintele ei, care sunasera mult mai rautacios
decit intentionase.

,,Cea mai inflamabild meserie care existi. Atat de arida §i de
lipsiti de viatd, incét in orice clipd ar putea lua foc.

El fusese surprins, poate si méhnit, dar mai ales furios. In acel
moment, Louise se ldmuri ci relatia lor insemna mai mult decat
sex. Ii plicea compania lui, in ciuda sau datorita faptului ca arheo-
logia nu il interesa de fel. fi fusese teama ci el avea sa se simta atat
de jignit, incat si puna capat legiturii pe loc. Reusise totusi sa-1
conving ci fusese doar o gluma.

,Lumea este condusd de registrele de incasdri, ii spusese ea.
Registrele de incasari sunt liturghiile timpurilor noastre, iar conta-
bilii sunt marii nostri preoti.”

CREIERUL LUI KENNEDY 13

Louise forma numarul. Suna ocupat. Se legana incet in balan-
50ar fl intalnise pe Vassilis intAmplator. Dar nu sunt oare toate intél-
nirile importante din viata rodul intamplarii?

Prima sa dragoste, barbatul rogcat care vana ursi, construia case
si avea perioade lungi de depresie, o luase cu masina odata, cand
fusese sa-si viziteze un prieten in Hede si pierduse trenul inapoi
spre Sveg: E.mil isi f)prise camionul vechi langa ea. Avea doar sapte-
sprezece anl atuncl si nu era prea inteleapta. El o condusese acasa.
Asta se intampla la sfarsitul toamnei lui 1967. Fusesera impreuna
timp de sase luni, pana cind ea igi adunase curajul sa scape din
imbratisarea sa de urs. Se mutase apoi din Sveg in Ostersund, ince-
puse facultatea si, intr-o zi, se hotirase ci voia sd devina arheolog.
La Universitatea din Uppsala intlnise diversi barbati de care se
ciocnea in diferite imprejurdri. Aron, barbatul cu care se maritase
si tatdl lui Henrik, motivul pentru care i§i schimbase numele din
Lindblom in Cantor, era o persoana aldturi de care stituse intam-
plitor in timpul zborului dintre Londra si Edinburgh. Ea primise
o bursa de la Universitea din Uppsala pentru a participa la o con-
ferintd despre arheologia clasic3, iar Aron mergea in Scotia sa pes-
cuiasca. In.aer, deasupra norilor, intre ei incepuse sd se inchege
0 conversatie.

Se fortd s nu se gAndeasca la Aron, cici nu dorea sd se ener-
veze, si forma din nou numarul. Suna tot ocupat.

pupi divort cipitase obiceiul de a face comparatii intre bar-
batii pe care 1i cunostea. Nu era un proces congtient, dar avea in
adancul mintii sale o scard de valori unde Aron reprezenta eta-
}onul, iar oricine altcineva cu care iesea era prea scund sau prea
inalt, prea plictisitor sau prea lipsit de talent. Cu alte cuvinte, Aron
f:égxtiga intotdeauna. Nu cunoscuse inci pe nimeni care sa-l fi egalat
In amintirea ei, ceea ce o ficea deopotriva nefericitd si furioasa.
Se pérea ci Aron continua si-i dicteze cursul vietii, chiar dacd nu
rriai avea nici o legiturd cu el. O tradase, o ingelase i, cind ade-
varul incepuse sa iasa la iveala, disparuse pur si simplu, precum un
spion care fuge atunci cind e pe cale sa fie descoperit. Fusese un
soc teribil pentru ea: habar nu avusese ca el se vedea cu alte femei.
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Ca lucrurile si fie §i mai cumplite, una dintre acestea era o prietena
apropiati de-a ei, o colegd arheolog care isi dedicase viata exca-
vatiilor din Thasos, in cdutarea unui templu dionisiac. Henrik era
incid mic pe-atunci. Louise acceptase un post temporar de lector
universitar, in timp ce incerca si supravietuiasca celor intAmplate si
sa-si refaca viata distrusa.

Aron o zguduise asa cum o eruptie vulcanica neasteptata zdrun-
cind o asezare, O persoana sau un vas. in timp ce stdtea cu cioburile
sale de ceramici, incercand sa vada intregul pe care nu era capa-
bild si-1 reconstruiasci, se gindea adesea la propria situatie dificila.
Aron nu numai ci o sfirdmase in zeci de bucati, dar §i ascunsese
céteva fragmente pentru a face mult mai dificild tentativa ei de a-§i
reconstrui identitatea ca fiint3 umani, ca femeie si ca arheolog.

Dupi disparitia lui Aron gésise un bilet nu mai lung de trei sau
patru randuri, scris neglijent, prin care el 0 anunta ci mariajul lor
ajunsese la capit. Pur si simplu nu mai putea continua, isi cerea ier-
tare i spera ci nu-l va face pe fiul lor s3 se intoarcd impotriva lui.

Dupé care nu mai auzise nimic de la el timp de sapte luni. intr-un

final, primise o scrisoare din Venetia. I5i diduse seama din scrisul
lui c3 fusese beat cand o intocmise, probabil dupa unul dintre ului-
toarele chefuri cu care se rasfata adesea, o stare de betie constanta,
presiratd cu suisuri §i coboraguri care puteau dura peste o sapta-
mani. In sfarsit §i scrisese, pe un ton sentimental si plin de mild
fati de propria persoand, intreband-o daci putea sa-l primeascd
inapoi. Numai atunci, {inand in mAni scrisoarea patata de vin,
Louise isi diduse seama cd mariajul ei se sfarsise. 1l dorea §i nu il
dorea inapoi, dar nu indréznea sé rite deoarece stia ca i-ar fi putut
distruge viata din nou. ,,O fiintd umana poate fi spulberata si adusa
din nou la viati o singura datd in existenta sa, se gandise — dar nu
de dou ori. Ar fi prea mult. Asa ci ii raspunsese i il informase de
incheierea definitivi a casniciei lor. Henrik avea viata lui §i locuia
cu ea, rimanand s hotirascd impreuna cu Aron tipul de relatie pe
care vor dori si o aibi: ea nu avea sa intervina.

CREIERUL LUI KENNEDY 15

. Trecuse aproape un an inainte ca el s o contacteze din nou. De
data aceasta fusese vorba de un apel telefonic din Newfoundland,
unde el si alti cativa experti intr-ale calculatoarelor se adunasera
pentru a forma o retea ce evoca mai degraba o secta. fi explicase ci
ficeau cercetari despre viitorul arhivelor, acum ca toatd experienta
umand putea fi redusd la o combinatie de zero i unu. Microfil-
mele si bibliotecile subterane nu mai prezentau insemnatate pentru
inregistrarea experientei umane. De-acum incolo, computerele vor
garanta ci omenirea ce traieste intr-o anumitd epoca nu va lasa
tn urma ei un vid. Dar exista oare o garantie cd, in magica lume
stranie in care trdia el, computerele nu vor fi capabile sa-§i creeze
propriile experiente, pe care de asemenea sd le inregistreze? Lega-
tura telefonicd era slabd §i Louise nu intelegea mare parte din ce
spunea el, insd micar nu era beat §i nu-§i plangea de mila.

Dorea ca ea sa-i trimita o litografie ce reprezenta un soim
napustindu-se asupra unui porumbel, un tablou pe care il cumpa-
raserd la scurt timp dupa casatoria lor, cand vizitaserd din intdm-
plare o galerie de art. li trimisese tabloul dupa o saptimana. Cam
atunci isi daduse seama ca el incepuse sa-si contacteze fiul din nou,
chiar daca in secret.

Aron continua sa apara la orizont. Se intreba uneori daca va
fi vreodatd capabild sa-si stearga din memorie trasaturile lui i sa
renunte la etalonul cu care obignuia si-i masoare pe ceilalti i:)ér-
]:Zaﬁ — si care, mai devreme sau mai tarziu, dusese la condamnarea
$1 respingerea lor.

Il suna din nou pe Henrik. De fiecare datd cand se deschideau
tV::lchlle rdni ale relatiei cu Aron, simtea nevoia sa auda vocea baia-
i pentrfl anu fi coplesita de amaraciune. Dar, din nou, singurul
l‘tlspuns primit fu acela al robotului, asa ca ii lasa un mesaj in ideea
Ca nu avea si-1 mai sune inainte de a ajunge la Visby.
Ori de cate ori el nu rispundea, tresirea cu o neliniste copila-
Il;easca. Timp de o secundi sau doud isi imagina accidente, incendii,
oli. Apoi se calma. Henrik era foarte grijuliu, nu-§i asuma niciodati
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riscuri inutile, chiar daca ficea multe calatorii si {i placea sa explo-
reze necunoscutul.

Tesi afara pe usa din spatele casei ca sd fumeze o tigard. Dinspre
casa lui Mitsos se auzeau rasete. Barbatul care ridea era Panayiotis,
fratele mai mare al lui Mitsos. Spre durerea familiei sale, Panayiotis
céstigase o avere la loterie si astfel isi crease baza financiara pentru
o viatd de lene si huzur. Louise zimbi la acest gand, inspird adanc
si i5i promise c3 avea sa renunte la fumat cand avea sa implineasca
saizeci de ani.

Era singura in intuneric. Cerul era plin de stele, seara era calda
si nu se simtea nici o adiere racoroasa. ,Deci, aici am ajuns®, se
gandi. Din melancolicele tinuturi pustii nordice, din Sveg si Harje-
dalen, in Grecia si la mormintele din epoca bronzului. De la zapadi
si gheatd la crangurile uscate de maslini.

fsi stinse tigara si intra in casd. O durea piciorul. Se opri, nestiind
ce s faci mai departe. Forma din nou numarul lui Vassilis. Nu mai
suna ocupat, dar nu raspunse nimeni.

in acel moment, in mintea sa, chipul lui Vassilis se contopi cu
acela al lui Aron.

Vassilis o ingela, o trata ca §i cum ar fi fost un aspect neglijabil
al vietii sale.

Cuprins3 de gelozie, il sund pe mobil. Nici un raspuns. O voce
feminini o invitd in greacd si lase un mesaj. Scragni din dinti §i nu
spuse nimic.

fn timp ce i5i inchidea valiza, se hotéiri sa pund capat relatiei cu
Vassilis. Avea si inchida conturile cu el 1a fel cum isi inchisese valiza.

Se intinse pe pat §i se holba la ventilatorul oprit de pe tavan.
Dumnezeule, cum putuse sa intre intr-o relatie cu Vassilis? Brusc,
parea de neinteles, aproape dezgustator. Nu atat din punctul lui de
vedere, cét din al ei.

Ventilatorul nu se misca, gelozia ei disparuse i cinii din intu-
nericul de afari incetaseri si latre. Ca de obicei, atunci cand avea
de luat o decizie importanti, se adresa siegi la persoana a treia.

,,Aici este Louise Cantor, in toamna lui 2004. Acesta este locul
unde isi duce viata, negru pe alb —sau, mai degraba, rosu pe negru,
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care este combinatia Fromaticé 0bi§nui.t5..pe fra.gmentele de urne pe

care le dezgropam din pémént'ul Greciei. Louise Cantor are cinci-
geci si patru de ani, nu se sperie cand isi priveste in oglinda chipul
sau trupul. Continua sa fie atragatoare, inca nu este batrana; bar-
batii 0 observa chiar daca nu Intorc capul dupa ea. Dar ea? Dupa
cine isi Intoarce privirea? Sau se uita doar inapoi in timp, pentru a
vedea chipurile si urmele trecutului? Louise Gantor tocmai a inchis
cartea numitd Vassilis. Nu o va mai deschide vreodata. Nici macar
nu i se va mai permite s3 o duca cu masina pe Louise Cantor la
aeroportul din Atena maine-dimineata.”

Se ridicd din pat §i cdutd numarul unei firme locale de taxi.
Femeia cu care vorbise nu auzea prea bine, insa Louise reusi sa
strige suficient de tare ca sa se faca inteleasa. Nu putea decét sa spere
ca soferul avea sa fie punctual. Deoarece Vassilis aranjase sa vind
dupa ea la cinci, comandase taxiul pentru patru §i jumitate.

Se aseza la birou si ii scrise un mesaj lui Vassilis: ,,Asta-l tot, s-a
terminat. Toate lucrurile bune au un sfarsit. Simt cd ma indrept spre
altceva. Imi pare riu ci ai venit dupi mine in zadar. Am incercat
totusi sa te sun. Louise®.

Citi in intregime scrisoarea. Nu era sigura pe sine? De multe
ori nu fusese — in decursul vietii scrisese atat de multe scrisori de
ramas-bun pe care nu le trimisese niciodata. Dar nu i pe aceasta.
O introduse intr-un plic pe care il sigila §i, infruntdnd intunericul,
il puse in cutia postald de linga poartd, fixandu-l cu un carlig
de rufe.

Motii intinsa pe pat timp de citeva ore, bau un pahar de vin si
privi cu ochii pierduti la o cutie de somnifere, neputandu-se hotari
ce sa faca.

Taxiul sosi cu cateva minute mai devreme, un automobil negru
ca smoala. il asteptase la poarta. Cainii lui Mitsos litrau. Se pra-
busi pe bancheta din spate si inchise ochii. Nu putea sa doarma
decét dupa inceperea cilatoriei.

Se crapa de ziud ciand ajunse la aeroport.



